기주(31)는 택배물류센터에서 상,하차와 분류 아르바이트를 한다. 속도를 따라가지 못해 제때에 박스들을 옮기는 것에 번번이 실패하고 그 때마다 컨베이어 벨트가 멈추며 경고음을 내면 작업반장은 쌍욕을 퍼부으며 악다구니를 쓴다. 끊임없는 기계소음과 폭력적인 언어에 시달리고 있을 때 기주의 눈앞이 갑자기 벌레 같은 선들로 채워진다. 다른 아르바이트를 찾기 위해 시도 해 보지만 돈벌이가 되거나 기주를 받아주는 곳은 없고 도움을 받거나 감정을 소통 할 사람조차 전혀 없다. 어느 새벽 맥주를 사러 간 편의점에서 아르바이트생의 무시하는 듯한 말투와 표정에 통제력을 잃고 공격한다.